Ismael Ledesma Mateos
Hoy 2 de noviembre es Día de Muertos y me resulta imposible no pensar en la magnífica obra de Malcolm Lowry, Bajo el volcán (Ediciones ERA, 1964), que evoca el proceso que condujo a la muerte de su personaje, el cónsul británico Geoffrey Firmin, ese mismo día pero de 1938, en Cuernavaca (Quauhnáhuac en náhuatl). La insensibilidad del Padre Ubú, cuya única justificación para existir es mantener el control del reino del cual pudo apoderarse, no le permitiría percibir la profundidad emocional presente en esta extraordinaria novela, una obra maestra de la literatura inglesa que tiene como centro a México, a Cuernavaca y el volcán bajo el cual se encuentra, y cuya esencia es la relación entre el amor y la existencia.
Se trata de alguien que murió de amor, pues como se afirma, repitiendo la frase de fray Luis de León: “No se puede vivir sin amar”, que es lo que escribió Geoffrey Firmin en la casa del cineasta Laruelle, otro de los personajes.
El vehículo para su muerte fue el alcohol, y eso coincide puntualmente con la vida misma de Malcolm Lowry, pues él vivió inmerso en el amor y en el alcohol y el Cónsul aparece como su alter ego. En su extraordinario relato nos narra el último día de la vida del cónsul inglés, que está ebrio en todo momento, consiguiendo transmitir su borrachera y su locura a los lectores, haciendo imposible encontrar un momento de cordura y serenidad en el transcurso de la trama. No obstante, la ebriedad es una metáfora que conduce a ubicar la existencia humana en las tres dimensiones sartreanas: “la angustia”, “la desesperación” y “el desamparo”, en un contexto de guerra —precedente y presente— durante los años en los que se desarrolla el relato y en que se publicó la novela. Se trata de una forma de mostrar “el descenso a los infiernos”, que pretende hacer de nuestro conocimiento.
Se trata, en efecto, de un mundo infernal, más allá del infierno subjetivo del Cónsul en su permanente ebriedad —una proyección subjetiva del propio Lowry— inmerso en esa convulsión mundial que implica acontecimientos atroces como la guerra civil española, donde, al triunfo de los fascistas al mando de Francisco Franco, acabaron con la República y con ello anularon “las esperanzas de construir un mundo nuevo”, que era un aliciente de Hugh, el medio hermano de Firmin. Precisamente fue en los primeros días de noviembre de 1938 cuando finalizó la batalla del Ebro, que provocó el triunfo a la falange franquista, y es exactamente cuando se dará el asesinato del Cónsul a manos de los fascistas mexicanos, los sinarquistas.
Malcom Lowry (1909-1957) conjugó en su vida dos pasiones: la literatura y el alcohol. Eso lo llevó a tener una unión turbulenta con su primera esposa, Jan Gabrial, exestrella de Hollywood. Luego de su ruptura, la reconquistó y la pareja, en un intento por salvar su matrimonio, se trasladó a México a finales de 1936, viviendo en el hotel Casino de la Selva, en Cuernavaca. No tuvieron éxito y a finales de 1937 Lowry se quedó solo en Oaxaca, entrando en otro oscuro periodo de exceso alcohólico que culminó al ser deportado del país.
Esa vivencia en México, no obstante, lo llevó a la escritura de su obra maestra, Under the Volcano, plagada de simbolismo, donde puede verse toda la complejidad de una mentalidad tortuosa inmersa en relaciones destructivas. Entre los símbolos trascendentes se encuentra el espacio temporal escogido por Lowry para la ubicación de la historia: 1938, en el cual Lázaro Cárdenas expropió las compañías petroleras inglesas y estadunidenses y nacionalizó tan importante recurso natural, siendo Firmin el representante del imperio británico en Cuernavaca. También es el año previo al inicio de la Segunda Guerra Mundial, que ¡marcará de muerte! la historia del periodo en el que el autor concibió y maduró la novela, en plena alucinosis alcohólica.
Es magistral la forma en la que la política subyace, de manera para muchos imperceptible, con una pista crucial como su medio hermano Hugh, partidario de la República española, dando cuenta de la presencia ineludible de lo político en lo subjetivo.
La fecha escogida para los acontecimientos es fundamental, el Día de Muertos en el año de 1938, cuando el Cónsul transgrede un límite: se emborracha de mezcal, buscando un aguardiente poderoso. Sin duda, Lowry no pudo ser lo que fue sin el alcohol y el mezcal, en su jerarquía, ocupa un lugar preponderante. Cuando se bebe mezcal se llega a otro nivel, se transgrede un límite, “cuando uno comienza a beber mezcal se termina todo”.
El libro, en sus doce capítulos, narra la conversación de M. Jacques Laruelle, cineasta y el médico Vigil, el 2 de noviembre de 1939. En ella recuerdan la muerte de un amigo común, Geoffrey Firmin, acontecida justo un año antes, y a partir de ahí se realiza el relato de lo acontecido ese día, donde debe seguirse con atención la temática que da cuenta de la tensión de la mente del personaje ante la llegada de Yvonne Firmin, quien busca un reencuentro con Geoffrey en el bar del hotel Bella Vista. Ella tiene la intención de salvar su relación, luego de haberlo abandonado un año antes. Al verse a las siete de la mañana, él ya muestra signos de ebriedad y veladamente en el trayecto a casa del personaje, reprocha sus infidelidades, entre ellas la ocurrida con Hugh, que fue el elemento detonante que desencadenó la perdición del Cónsul.
En su conversación en el Casino de la Selva, los amigos Laruelle y Vigil beben Anís del Mono, recordando dolorosamente la muerte del Cónsul a manos de un sinarquista, luego de su borrachera con mezcal en la cantina El Farolito y el hallazgo desolador de su cuerpo tirado como un perro en una barranca en Parián. También recuerdan la impresionante muerte de Yvonne, fallecida a causa de una embestida en medio de una tormenta por un caballo enloquecido marcado en su grupa con el número fatídico 7 (cuando muera el Cónsul sonarán siete campanadas indicando la hora del deceso).
Los sucesos desgarradores de la novela transcurren en doce horas durante el Día de Muertos del año de 1938. Mientras beben, se preguntan intrigados por el regreso inesperado de Yvonne y el que haya intentado volver a los brazos del Cónsul.
El anclaje en lo mexicano es uno de los elementos más destacados del texto, entre ellos resalta la referencia a Quauhnáhuac, sobre la que se dice: “Dos cadenas montañosas atraviesan la República, aproximadamente de norte a sur, formando entre sí valles y planicies. Ante uno de estos valles, dominado por dos volcanes se extiende, a dos mil metros sobre el nivel del mar, la ciudad de Quauhnáhuac. Queda situada en el trópico de Cáncer, en el paralelo diecinueve, para ser exactos.” Se hace referencia a una ciudad ubicada al pie de los volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl, “montañas que en sí mismas encierran un antiguo y mítico amor trágico”, como la tragedia que es el corazón del relato.
Como escribió Gilberto Prado (UAM-Azcapotzalco/Ediciones Gernika, 1989): “Los volcanes representan a un tiempo las ambiciones de Yvonne, las aspiraciones de su conciliación con el Cónsul y el desencanto que invade a éste. Los volcanes revisten, asimismo, un significado que se relaciona con los matices sexuales que frecuentemente se les asignan: el Popocatépetl es masculino, el Iztaccíhuatl es femenino.” La elección del volcán como parte del título de la novela, “tiene que ver con la singular hermosura que despierta su verticalidad en el valle de Quauhnáhuac”.
Alcohol, amor y muerte son las coordenadas de esta obra sobre la que el Día de Muertos nos invita a reflexionar. En el texto encontramos frases extraordinarias, como: “Quiero llenar tu vida de agitación y de mí. Quiero tu felicidad por debajo de mi corazón y tus tristezas en mis ojos y tu paz en los dedos de mi mano.” “Qué semejantes son los gritos del amor y los de los que se mueren.”
Todo ello resultaría intrascendente para el Padre Ubú y la Madre Ubú, quienes no entenderían la sensibilidad del Cónsul, ni la de Yvonne, ambos muertos por amor.
No Comments