Usos del tacto

Gabriel Josipovici

“Yo te toco” significa una cosa, pero “Esto me ha tocado” y “En lo que me toca” significan algo muy diferente. “Esta rama toca algo en mí” sólo puede significar que esta rama me conmueve (por sus hojas, su desnudez, etcétera). Si el sentido es literal, decimos: “Esta rama me está tocando”. Y si decimos “Aquel edificio está tocando mi casa”, sólo decimos que se halla físicamente cerca.

“Me siento tocado”. ¿De dónde surge esta expresión aparentemente figurativa? ¿De la idea de que nos tocan el corazón? Una persona de corazón duro es aquella cuyo corazón no puede tocarse.

“Me siento tocado” significa que estoy conmovido. Pero si alguien “está tocado” significa que no es del todo normal. ¿Tocado por qué? ¿El destino? ¿Dios? ¿La mala suerte? Pero del doctor Johnson se pudo haber dicho que estaba “tocado” por la reina Ana, a causa de la escrófula.

Stuart Hood, en una carta, me recuerda la costumbre que tienen los italianos de tocarse los testículos para desviar el mal de ojo. “Recuerdo que un amigo italiano me contaba que en el liceo entraban en la sala de examen ter quaterque testiculis tactis”.

“Yo tengo tacto”, “él tiene tacto”, etcétera. Qué extraño, estar lleno de tacto. En una acepción, el tacto alude a uno de los cinco sentidos corporales, con el que se percibe la presión ejercida sobre la piel o una mucosa, y con el que conocemos la forma y extensión de los objetos, su aspereza o suavidad, su dureza o blandura. En otra acepción, se refiere a la habilidad para obrar o hablar con acierto, según la oportunidad, la conveniencia, las circunstancias.

¿Por qué la habilidad para obrar o hablar con acierto se asocia con un sentido corporal o el uso de ese sentido?

“Táctil”, por su parte, no tiene sentido metafórico. (Y “táctica” deriva de otra raíz, el griego taktike, relacionado con tekné, de donde deriva nuestra “técnica”.)

Para el Oxford English Dictionary una toccata es “A composition for a keyboard instrument, intended to exhibit the touch and technique of the performer, and having an air of an improvisation”, es decir una composición para un instrumento de teclado, destinada a exhibir el tacto y la técnica del ejecutante, y con aire de improvisación. Pero el Novo Zingarelli sostiene que es el “Atto del toccare una sola volta”, el acto de tocar una sola vez, y da la definición musical: “Sonata di un sol tempo, di stile elevato e da eseguirsi uno strumento a tastiera” (un instrumento de teclado). Stuart Hood de nuevo: “Claramente un participio pasado femenino usado activamente, ¿pero cuál es el sustantivo femenino que debe entenderse? Se supone que el mismo que en sonata, que también es un participio pasado. ¿Será musica?

En el teclado un solo toque produce una sola nota. ¿Existe en las definiciones de toccata el indicio de que esto revelará nuestras fuerzas y flaquezas más claramente que un instrumento de cuerda o uno en el que debemos soplar? El Diccionario de uso del español de María Moliner nos informa que tocata “se ha usado como nombre particular a algunas piezas de música”, y también que significa “paliza”, extraña yuxtaposición o confluencia.

“Qué buen toque tiene”, decimos de un pianista, desde luego, pero también de un futbolista o tenista. ¿Y qué hay del nadador o gimnasta? Parece que algo se debe tocar y luego soltar, como el teclado o la pelota. ¿Pero se usaría el término en el billar, en que la esencia del juego es tener buen toque?

Por otra parte, aunque “he perdido el toque” se podría decir de un pianista o un centro delantero, también se podría decir de un profesor o un director de teatro. Nótese la diferencia entre “parece que estoy perdiendo el toque” y “parece que estoy perdiendo el contacto con ellos”.

“El toque final”: la guinda del pastel, un detalle apropiado. “Un toque delicado”, pero “una mano pesada”. ¿Porque el toque no puede ser pesado, por definición? ¿Pero entonces un “toque delicado” no es una tautología? Bien, no exactamente.

Touché! El grito del espadachín. Hoy en día, desde luego, es sólo metafórico. La admisión de alguien que se ha trabado con nosotros en una esgrima intelectual pero ha sido derrotado. No obstante, como suele ocurrir con las metáforas, puede ser un medio de evitar una auténtica admisión de derrota. Touché, ¿pero realmente me ha tocado tu argumento?

“Tengo buen toque”, decimos, enorgulleciéndonos de nuestra habilidad. Y también decimos “Tengo buenos contactos”, enorgulleciéndonos de nuestras relaciones influyentes, aunque no necesariamente de nuestro tacto.

Toque, tacto y contacto confluyen, pero no siempre coinciden. “Stay in touch”, “permanezcamos en contacto”, decimos sin mayor tacto, y apenas sabemos lo que decimos.

Apéndice del libro Touch, Yale Universtity Press, 1997.