Relatos que caben en la palma de una mano

Amalia Sato

Entre 1921 y 1972, Kawabata Yasunari (1899-1972) escribió ciento cuarenta y seis relatos breves, a los que denominó “relatos que caben en la palma de una mano”, inventando con esa descripción un género personal. “En ellos vive el espíritu poético de mi juventud”, decía.

Nacido en Osaka, huérfano a muy temprana edad, Kawabata, en el curso de unos pocos años, fue perdiendo a toda su familia: su hermana, su abuela, y finalmente su abuelo, a los dieciséis años. Para seguir sus estudios universitarios en 1917 se trasladó a Tokio, donde se especializó en literatura inglesa. Sus actividades como estudiante pronto llamaron la atención de figuras del mundo literario.

Poco antes de su graduación, tuvo lugar uno de los mayores desastres en la historia japonesa, anticipo de la destrucción que sobrevendría con la guerra dos décadas más tarde: el terremoto de Tokio de 1923, cuyo efecto más terrible fueron los incendios que se prolongaron por dos días arrasándolo todo, lo que significó no sólo la desaparición de una ciudad sino también el comienzo de la plena influencia occidental, como si de los escombros surgiera una obligada modernidad, que habría de inspirar edificios con influencias de la escuela

Bauhaus, y poner de moda el marxismo y el freudismo.

En ese mundo tumultuoso nacido de un infierno, el joven Kawabata, inmerso activamente en el mundo literario de las vanguardias, empezó a destacarse por sus reseñas críticas y su ojo para descubrir nuevos talentos; Mishima

Yukio sería uno de ellos. Junto con otros escritores (Yokomitsu Rîchi, Kataoka Ippei, entre los más notables), fundó la Escuela Neoimpresionista o Escuela de la Nueva Sensibilidad (Shinkankaku Ha), que buscaba una alternativa centrada en el arte, distinta de la ficción confesional del naturalismo (en su versión japonesa), y también de los escritos políticamente orientados de la literatura proletaria. Los movimientos europeos posteriores a la Primera Guerra Mundial —como el futurismo, el cubismo, el expresionismo y el dadaísmo— ejercieron una enorme atracción sobre el grupo. La importancia del ritmo, las imágenes, el simbolismo, la capacidad para describir estados sorprendentes, fueron intereses que proclamaron desde la revista Bungei Jidai (Edad Literaria) entre octubre de 1924 y mayo de 1927.

La fascinación por los efectos visuales del cine, que alimentaba la aspiración a superar las convenciones del lenguaje literario, llevó a Kawabata a experimentar también en ese campo. Y uno de los logros más destacados de esos años fue la película de Kinugasa Teinosuke (1896-1982) Una página de locura (Kurutta Ippeiji, 1926), cuyo guión fue escrito conjuntamente por el director y por Kawabata. Considerada un hito, incursiona en la locura, con la historia de una mujer que es encerrada en un manicomio, tras un intento de suicidio y de asesinato de su hija, y a quien el marido, desempeñándose como portero en la institución, desea rescatar.

Los escenarios pintados de plateado, las escenas de danza y de ramas quebrando ventanas que aparecen en esta obra maestra del cine mudo congenian con el código visual lleno de ecos surrealistas

del escritor.

Finalizado en 1928 el ciclo con ese primer grupo literario, Kawabata conforma con Ibuse Masuji y Funahashi Seîchi, en 1930, la Escuela del Nuevo Arte (Shinko Geijutsu), que acentuó el carácter urbano y la atracción por lo erótico, grotesco y sin sentido, en un contrapunto que algunos, con la rigidez de la literatura proletaria, consideraron frívolo.

Sus cuentos breves, algunos con rasgos de inacabado, de apunte, de fragmento con una lógica muy peculiar, son también reflejo de las apetencias de la moderna cultura de masas iniciada en la época Taishô. En la década del 20 y luego del 30 se acentuaron el gusto por las fantasías aberrantes, los desvíos psíquicos o el desarrollo de psicopatologías, por un lado; y el interés en la literatura dedicada a los niños, la debilidad por lo fabuloso y lo fantástico, lo onírico, por otro; así como la atracción por lo occidental en su grado más alto de sofisticación, con la glorificación de la modern girl: la adolescente vestida con otras ropas, con maneras nuevas y una seducción desconcertante.

Esta narrativa concentrada, que nunca abandonó, representa el lado experimental de Kawabata, que consideraba esta posibilidad como

particularmente japonesa, dentro de la tradición del haiku.

Tres meses antes de su muerte, en abril de 1972, Kawabata realizó una operación inédita: redujo su novela País de nieve a un “cuento de la palma de la mano”. La miniaturización consistió en convertir la primera cuarta parte de la novela en una sucesión de escenas. Este caso único, contrario a su tradicional método de trabajo por adición, y ejercido sobre su obra más famosa —tal vez otra muestra de su rebelión ante la estructura de la novela—, agrega una nota misteriosa a estos relatos, que inició en la adolescencia y que lo acompañaron con su extraña medida cóncava hasta el final de su vida.