Quiero ser un punto

Ivonne Vira

Yo no tengo un plan de vida. De niña no me di el tiempo para fantasear acerca del futuro. Nunca me vi en otro lugar, en ningún lugar. Tocamos un punto y jugamos un poco con el presente. Una palabra nos lleva a una pregunta, la respuesta me permite indagar, revisar eso que no hice o que ya olvidé.

¿Te acuerdas de esa película francesa donde los niños hablan del futuro, de lo que quieren ser? Asiento. ¡Pinche película!, pienso.

Yo nunca soñé con ser maestra. Mis muñecas nunca me pusieron atención. Hablaban entre ellas mientras yo trataba de corregirles los garabatos que hacían. No tenía pizarrón y poco podía enseñarles. No sabía escribir.

Regreso a los Niños de la película francesa. Una quería ser un flan y el otro, un tirano. Yo los vi intercambiar el sueño una y otra vez dentro de la película. Los he visto temblar al mismo tiempo, turnarse y desaparecer.

Me dice que de niño quiso ser piloto. Mis lentes nunca me lo hubieran permitido. ¡Nunca! Yo no le digo, pero me acuerdo de otra película donde el niño no puede ser piloto, pero diseña aviones. En uno de sus sueños el niño puede hablar con su héroe. No, ambos comparten el sueño. ¡Wow! Eso sí me hubiera gustado ser: hacedora de sueños. ¿En dónde me postulo? Hago unos dibujos muy feos, pero como escenarios para sueños sí funcionan. Tal vez estaría calificada para cubrir la cuota de pesadillas. No, hacedora de pesadillas ¡NO! Tal vez para el futuro. Tal vez para otra niña.

¿León? No, yo no quise ser nunca un animal, ni una flor, pero sí quise ser un punto.

Silencio necesario.

Me cuenta el sueño/pesadilla donde un punto enorme, de color negro, lo persigue. Dice que sólo puede ser un punto malo. Un punto que quería hacerle daño. Yo salgo a la defensa del punto.

Tal vez sólo quería hablar contigo y tú huías, por eso te perseguía. Tal vez sólo quería ser tu amigo, le digo. Pero insiste en que ese punto sólo podía ser malo.

Sí, yo quería ser un punto. Sin tamaño o color definido. Sólo un punto desde el cual pueda surgir cualquier forma, figura, cosa.

Silencio necesario, otra vez.

Quizá sólo quería ser una cosa no definida. Un punto que sale a todos lados. Algo que contiene y puede ser contenido.

¿Cantante? ¡Jamás! ¿Maga? ¡Nunca! Aún no sabemos qué es lo que queremos ser, lo que somos. Yo, a veces, despierto y quiero ser buena, pero la maldad me brota con las primeras palabras y cuando creo que es imposible que en mí habite un acto de bondad, me sorprendo ante las palabras de consuelo, ante el abrazo-palmada.

Y tú que vivías en el bosque ¿con qué soñabas? ¿Qué querías ser de grande?

A veces soñaba que salvaba al mundo: Hacía la cama y la paz regresaba al universo; me terminaba la sopa y crecía, crecía. Llegaba tan alto que podía limpiar las nubes, el cielo, mover la lluvia y hacerla ligerita, ligerita. Una vez salvé a un pichón que se cayó de un árbol. Creo que se murió a los dos días. Nunca soñé con ser doctora de animales.

Yo quiero ser doctora de pajaritos, pero sólo de pajaritos, me dijo mi hermana. Antes le daban mucho miedo los perros. Antes. Ella tampoco es doctora de animales.

Nunca quise ser actriz o chef, pero sí jugué a que tenía un programa de cocina. La verdad es que tenía bien ensayadas mis líneas. Nuestro programa no duró demasiado. Nos faltaba audiencia.

Entre más lo pienso y desmenuzo mis recuerdos más segura estoy de qué quiero. Lo confirmo: ¡Yo quiero ser un punto!

Un punto verde que sepa a gelatina, de ésas pequeñas y salidas de un vaso de cristal, de las que comía antes de entrar al kínder.

Un punto de color verde como el apio que comimos en la pasta aquel día de cine.

Un punto gris como el hombre deprimido de la película, pero naranja por la fantástica música que lo acompañó.

Uno azul como la canción que ahora no dejo de escuchar.

Un punto como los que anteceden a las conversaciones.

Un punto chiquitito multicolor que pica, que lleva del desconcierto, al silencio, a la euforia.

Quiero ser un punto desde el cual se parte, se abandona, se regresa o se olvida.

Sólo quiero ser un punto.