¿Qué es un padre?

Antonio Bello Quiroz

El pensamiento vela tanto como revela,

probablemente mucho más. George Steiner

Dos cuestiones fundamentales de la condición humana le causaron enigmas a Sigmund Freud hasta el fin de sus días, por lo menos él así lo reconoce: ¿qué es un padre? y ¿qué desea una mujer?

La pregunta sobre el padre suele tener una retahíla de respuestas inmediatas, casi de Perogrullo, pero eso no resuelve los enigmas que el lugar del padre ha planteado en la historia de la humanidad. Desde la psicología general se discute si es padre el que engendra o el que cumple con ciertos roles que se van transmitiendo de generación en generación. Un mundo imaginario y plagado de intuiciones se despliega en torno a lo que es un padre.

Para Jacques Lacan, el psicoanálisis es básicamente una respuesta ante la declinación social de la función paterna. Es, dice, el discurso que reintroduce el nombre del padre en la ciencia. La paternidad en Occidente, como ya señala Freud en su obra Tótem y Tabú de 1913, es ejercida en principio sobre todos los miembros de una sociedad por quien, estando o no presente, dirige la ciudad. En este sentido, la paternidad es un estatuto político e incluso religioso antes que familiar. El padre, en sus orígenes míticos, no designa al genitor sino a quien ocupa el lugar de cabeza del parentesco, el que nombra o designa un lugar en el linaje social. El animal totémico o cabeza del clan.

El derecho que tiene el Patrius (el Padre) en la antigüedad romana, por ejemplo, es de vida o muerte sobre su mujer, sus hijos y sus sirvientes. Es amo, señor y dueño. Así empieza la historia del padre en la humanidad, con el poder absoluto del Emperador, o el Faraón. De ahí, la historia de la función paterna ha sufrido una constante declinación. El poder absoluto del emperador, como la figura del padre absoluto, se vio limitado por la Iglesia primero; después por el Estado y sus instituciones civiles; más tarde por las disciplinas como la pedagogía y la psicología y por último las condiciones laborales y económicas nos dejan como resultado las figuras del padre ausente y el padre humillado. El cambio es más que evidente: la ley y la justicia que daban poderes ilimitados al padre son las mismas que ahora se los limita.

La familia también sufrió cambios importantes en dos vertientes: por un lado, pasó de lo singular a lo plural, y ahora es necesario hablar de “las familias”, mientras que, por otro lado, se pasó de estar organizado en torno a la figura y el nombre del padre a nuclearse en torno a la figura de la madre.

Con la modernidad se ha pasado del Padre que dirige la ciudad al padre designado por la madre. El padre ordenador, el padre amo, con este movimiento, no desaparece sino que toma otro lugar, el lugar del padre muerto, un lugar que no puede ser sino simbólico. Se trata de la instauración de una ley que le es superior a todos los miembros de la comunidad. El cristianismo —y en general todas las religiones— nos recuerda el sometimiento (por la vía del castigo o por amorosos mandatos) a un dios o idea de absoluto. Incluso se impone y hace valer, como señala Gorge Steiner, una cierta nostalgia del Absoluto.

Ser padre es un reconocimiento mutuo, aunque no recíproco y mucho menos simétrico. En la antigüedad, con el padre en la posición de amo, el reconocimiento sólo era unilateral, es decir, el padre podía o no reconocer a su hijo como tal, lo sea biológicamente o no. Ahora el padre no solamente nombra y reconoce a su hijo sino que también el hijo (con el deseo de la madre mediante) reconoce al padre.

Con la modernidad, dos cambios que en la ciencia y la tecnología han ocurrido son los que han venido a acelerar los cambios en el lugar del padre. Primero, la invención de la píldora anticonceptiva, que con su uso masivo posibilitó separar para siempre la sexualidad de la reproducción y, con ello, se han modificado radicalmente las formas en que se relacionan social y sexualmente hombres y mujeres. Después, y es el cambio que aquí nos interesa destacar, con la reproducción asistida los bancos de semen y las paternidades de diseño, se ha posibilitado que la última función para la cual era necesario un hombre, la de ser padre, la de engendrar, sea ahora sustituible. La mujer puede tener un hijo sin tener contacto sexual con hombre alguno. Así, la paternidad contemporánea adquiere un rostro hasta hace poco desconocido: se convirtió en artículo de uso.

En el ámbito jurídico también las cosas cambian. En diversos países ahora es posible que los hijos lleven el apellido de la madre en primer lugar. De esta manera se reconocen como distintas las categorías de paternidad y de genitor.

¿Qué han arrojado estos cambios? Se ha puesto en evidencia que el padre no se puede designar a sí mismo, salvo en la locura o la soberbia. Con la modernidad No hay más “ser” del padre. La declinación del padre es algo que podemos palpar en muchos ámbitos de la vida, por ejemplo en esa tendencia a la feminización del mundo que reconoce la sociología o la antropología social. Incluso podemos ver que la resistencia a esta tendencia bien podría estar atrás del incremento de la violencia contra la mujer: a los hombres con alarmante frecuencia muestran que no les queda sino la fuerza para defender los privilegios durante siglos detentados.

Desde luego, no podemos sino reconocer como anacrónicos los discursos moralizantes que plantean regresar al estado de cosas que ya se han perdido con respecto al lugar del padre. “No hay más principios”, es una expresión que George Steiner utiliza en Gramáticas de la creación para expresar que, con la modernidad, no hay ya dónde sostener la idea de un Padre Absoluto que ordene sin fallas. En el mismo sentido puedo leer la famosísima expresión de Nietzsche: “Dios ha muerto.” La cuestión no es sencilla porque es evidente que podemos hablar de decaimiento de la función paterna, pero no es posible pensar en una sociedad donde esta función desaparezca.

Quizá sólo sea posible salir de este embrollo si cambiamos la cuestión sobre ¿qué es un padre? y nos preguntamos, según nos dice Philippe Jullien, ¿qué es tener un padre?, o en el mejor de los casos: ¿qué es haber tenido un padre?

Para Lacan, la paternidad se juega en tres dimensiones, que se corresponden con tres funciones y se designan con tres adjetivos. Parte de la idea de que el padre es fundamentalmente un nombre que, necesariamente, implica la fe; se trata de una cuestión de derecho, de palabra, por tanto ocupa un lugar de puro significante; en contraste, la maternidad es una cuestión de hecho.

Quizá vivimos una época donde el padre es más cuestionado y con ello se hace más viva que nunca la expresión latina: Pater incertus est, mater certísima.