Oye Lady

· enero 21, 2016

Gerardo Lino

Gracias a Noé Vázquez

Noé me contó lo de Lester Young: “Qué quieren que haga, si lady está tocando como yo.”

Lester, dios del sax, era parco en palabras. Refiere Noé que emitía onomatopeyas, monosílabos guturales, acaso frases cortas. Solía decirles a todos “lady” para evitar los nombres propios —ese repertorio de voces que quieren indicar a un individuo, pero son variaciones ya establecidas; y eso no va con un poeta, un artista, un jazzman.

Con sus singulares formas de atacar la música, Lester ya había desconcertado a medio mundo —en la época en que el jazz era todavía un submundo—; entonces alguno pergeñó la ocurrencia de grabarlo con orquesta —empeños de la divulgación, empresas masificadoras, disoluciones del arte vuelto digerible, para vender más discos, of course—. Y el dios del sax tenor accedió —todos los dioses comen—. Así que en esas andaban, arreglos, ensayos, tomas de grabación, cuando un saxofonista se soltó un solo, y en el momento en que Lester ya debía entrar, Lester se detuvo y dijo esa frase imperecedera —sí, articuló esa ¡frase larga! casi como un solo de sax por su boca, sin el sax: “” (Vaya, está escrita.)

En cuanto no podría traducirla con un sax, pues no soy saxofonista, la pongo así: cuando un escritor encuentre un reflejo de su propia obra en cualquier cosa que esté escribiendo, deténgase. Pregúntese lo mismo: “Qué haré ahora, si lady está tocando como yo.”