Jesús Bonilla Fernández
Esta nota será breve, como la vida, bien pensado.
Hace unos días, poco antes de su muerte, estuve buscando los cuentos completos de Juan Carlos Onetti. En la memoria, no en la biblioteca o, mejor dicho donde guardo los libros, esas cajas de huevo siempre útiles aunque estorbosas. Era un libro azul de pasta corriente; la editorial no la recuerdo, pero era azul el libro.
Recordé la última persona a quien se lo presté, así parece, pues me contestó que ya me lo había devuelto. Pregunté a otro amigo, casi con el mismo resultado: nunca se lo presté. No sé qué me dio por recuperar ese libro que no leí nunca por completo —de los relatos no recuerdo ninguno, quizá porque han pasado a formar parte de mi propio inconsciente colectivo—, en lugar de recuperar otros. El caso es que después vi en el aparador siempre atractivo de una librería la edición reciente de los cuentos completos del escritor uruguayo, publicada por Alfaguara e ilustrada con una llamativa, puedo decir ilustrada portada.
Para ser sincero, no recordaba nada de Onetti, ni siquiera que hace más o menos un año leí su última novela, Cuando ya no importe. De ésta puedo decir, ahora, que es una exageración más que nada. Aquella ciudad envuelta en la niebla de la imaginación, está más inmersa en niebla que nada. Sus personajes, más que nauseabundos, en el sentido sartreano del término, si es que eso puede existir, son fantasmas de un mundo ya olvidado, de un tiempo ya olvidado, de su tiempo ya olvidado, de una escritura ya olvidada.
En realidad no sé a ciencia cierta la posición de Onetti respecto a Sartre y Camus, y nunca me he puesto a investigar cuál de los dos escritores tuvo o hubiera podido tener mayor ascendencia sobre su obra. Vamos, ni siquiera estoy seguro que el escritor uruguayo haya pasado un gran tiempo, una gran parte de su tiempo echado en la cama sin levantarse, pero me imagino el asqueroso tufo, mezcla de whisky, el tabaco, los orines y la mierda. Imagino las llagas en su espalda, pero no me lastiman.
¿Quién era Onetti? O mejor dicho, ¿qué leí de Onetti? Aparte de la novela ya mencionada entré a ese mundo pesado y triste donde describe una historia de amor y muerte. Sucedió en un lugar imaginario y una mujer, creo, no lo recuerdo, muere de tuberculosis en una montaña siempre imaginaria. No sé si esa novela se llamaba Los adioses, pero ojalá, porque es un bello nombre. Si alguien me volviera a preguntar qué libros llevaría a mi isla solitaria, escogería ése con seguridad, sin saber si lo leí ya o nunca lo hice.
Otra cosa que no sé de Onetti es la fecha de su muerte. Estoy seguro que no hace mucho tiempo dejó de respirar, pero ni siquiera busco en el diario o pregunto sobre el día del suceso. Pobre Onetti, digo solo.
Hay algo más que recuerdo a medias del escritor. Un ensayo precisamente sobre el recuerdo. Era algo así, como sucede: uno va subiendo por una escalera y mientras asciende de pronto recuerda algo que pensó o sucedió escalones abajo. No era un descubrimiento de Onetti, pero él lo explicaba muy bien, para el olvido.
Post data: Después me enteré, tampoco sé la relación inversa de la casualidad respecto al olvido, que Augusto Monterroso y Bárbara Jacobs recordaron un cuento de Onetti y lo incluyeron en su Antología del cuento triste. Transcribo las palabras finales de “Un sueño realizado”, texto al que aludo: “lo comprendí todo claramente como si fuera una de esas cosas que se aprenden para siempre desde niño y no sirven después las palabras para explicar”.
Alcoholes
El vino entra en la boca / Y el amor entra en los ojos; / Es todo lo que en verdad conocemos / Antes de que envejezcamos y muramos. / Llevo el vaso a mi boca, / Y te miro, y suspiro. W. B. Yeats
No Comments