Lucian Freud: el desnudo del desnudo

Antonio Bello Quiroz

La modernidad nos produce la imagen del hombre trágico, el hombre que se sabe (aunque quisiera ignorarlo) solo, ya sin un Dios que lo ampare. El hombre solo que se enfrenta con todos sus apetitos y misterios, ya no es un reflejo de los misterios del cielo. La modernidad nos dejó, en fin, la imagen del hombre como un animal que no tiene lugar, como decía Nietzsche. Sigmund Freud, al inventar el psicoanálisis, justamente inventa un dispositivo (quizá el único en nuestra era) donde es posible escuchar a ese hombre abandonado, sin lugar y sin nadie que pueda darle un lugar. El psicoanálisis es el dispositivo donde se elabora un sujeto a partir de escuchar, sin coartadas, la incertidumbre de su ser y lo vacilante del andar del hombre moderno. El psicoanálisis, hay que decirlo, es un oasis para el hombre moderno. El precio fue y ha sido alto. Al igual que en el mito de la caverna de Platón, Freud vivió en carne propia el rechazo de una sociedad a pensarse a sí misma; enfrentó la resistencia a verse las propias miserias, a desnudarse el alma para ver que no hay alma sino un inconsciente que opera como un lenguaje.

Otro Freud, nieto del doctor Freud, Lucian Freud, pintor, también tuvo que luchar con el rechazo de la crítica ilustrada en su momento; aún hoy su obra resulta intratable para muchos sectores sociales. Una obra donde la figura humana recupera la intensidad expresiva de los pintores clásicos, y sin embargo, en sus retratos y desnudos, el rostro y el cuerpo se van haciendo cada vez más desnudos, como si quisiera expresar con su pincel las profundidades del ser, esas que enseñó a escuchar su muy famoso abuelo.

El pintor Lucian Freud fue hijo de Ernst Ludwing Freud, hijo a su vez del abuelo psicoanalista, con quien emigró a Londres con sólo once años. Alumno de Cedric Morris, quien lo alejó de los paisajes y bodegones donde había escondido su talento. Un hecho fortuito, un accidente, un incendio en el instituto de Morris provocado por un descuido de él hace que el joven Lucian conociera la dura vida del marinero. A su retorno, se formó en la escuela de Suffolk, y a los 22 años realizó su primera exposición en solitario. Desde sus primeros trazos muestra una incesante búsqueda de los misterios de la expresión humana, se adentra desde muy temprano (herencia obliga) a los enigmas de lo humano, como si intuyera que hay un desnudo en el desnudo. Pronto los expresivos desnudos y la afirmación de la condición sexuada  de los cuerpos desnudos van ocupando el primer plano en su realización artística.

Durante 1954, junto con Francis Bacon y Ben Nicholson, Lucian Freud representa a Gran Bretaña durante la 27ª bienal de Venecia. La crítica a su obra se muestra severa. David Sylvester, por ejemplo, habla ya de una declinación de un arte que floreció demasiado pronto. Su obra sufre un giro en esta época para darle paso al peso de la carne en el cuerpo, inicia la búsqueda del desnudo en el cuerpo, en particular en el rostro. Su paleta de colores se transforma y sus poderosos trazos directos a la tela adquieren carácter original, algo se ha sublimado y empieza el esplendor que su obra alcanzará en los años ochenta.

Sus modelos eran anónimos, en su mayoría, pero también le da por pintar a sus familiares: su madre (en su lecho de muerte), sus esposas, sus hijos y sus amigos e incluso a personas célebres. El cuerpo, siempre el cuerpo, los gestos, la mirada, lo añejo de la carne. Quizá busca alcanzar con sus pinceles el alma en el cuerpo.

II

En la obra pictórica de Lucian Freud el cuerpo adquiere estatus de extimidad, es decir, nos conecta con una exterioridad íntima. El cuerpo es el lugar mismo de la Cosa, como enseña Lacan en el seminario sobre La ética en psicoanálisis. Con Lucian Freud, en particular con sus retratos, se nos plantea nuevamente la interrogación sobre si el fin del arte es o no imitar. ¿El arte es una imitación de lo que representa? Es conocida la postura de Platón al respecto. El filósofo hace caer al arte al grado último de las obras humanas dado que para él, para Platón, todo lo que existe es ya una imitación de un más-que-real, de un suprerreal. Escribe Lacan con respecto a Platón y la imitación: “si el arte imita, es una sombra de una sombra, una imitación de una imitación”. En este sentido, hay una especie de vanidad en la obra de arte, lo mismo que algo de vacuidad en tanto que apuesta a lo imposible: imitar lo inimitable.

En Lucian Freud hay una imitación de un modelo, sin embargo, efectivamente, parece ser que se trata de una imitación de la imitación, como si atrás de la obra, entre el modelo y la obra, existiera algo (la Cosa) inaprensible y que sin embargo se muestra, en la obra del artista: “algo” inasible se asoma y seduce. En algo tiene razón Platón, las obras de arte imitan los objetos que ellas representan. Al imitar el desnudo se muestra el desnudo, pero además algo “más” que el desnudo, o dicho de otra manera, se muestra en Lucian Freud el desnudo del desnudo.

Con esta mirada nueva, donde es posible pensar que en la obra de arte desde la noción de la Cosa (eso que está y produce fascinación, conmoción, trastorno incluso, pero al mismo tiempo resulta inasible, inefable), el creador nos muestra la relación del arte con lo real, hace surgir el objeto que constituye una renovación de su dignidad. Sabemos que para Lacan, la función de la sublimación es elevar el objeto a la dignidad de la Cosa. En este sentido, Lucian Freud eleva el cuerpo a la dignidad de la Cosa.

Es a partir de que el artista, Lucian Freud en nuestro caso, busca repetir el milagro de la sublimación (elevar el objeto a la dignidad de la Cosa) que se construye la historia del arte siempre a contracorriente, siempre en sentido transgresor dado que la Cosa, ese “algo” que hace singular a las objetos, resulta ser irrepresentable. Es la imposibilidad de representación lo que hace que el arte sea un discurso contra las normas reinantes, el arte es arte justamente por su carácter transgresor. Los desnudos de Freud son esencialmente desnudos del desnudo, única vía de acceso al desnudo.