Anthony Northey
Franz Kafka da comienzo a su célebre Carta al padre con una lista de los reproches que Herrmann Kafka hacía a su hijo, entre ellos la falta de espíritu de familia. Por “espíritu de familia” entendía el padre no sólo amor y solicitud por los miembros de la familia en sentido estricto, sino también la conciencia de pertenecer, como digno representante de esa familia, a una entidad familiar más amplia. Así, la “familia” abarcaba, además de mujer e hijos, a todos los parientes a quienes se estimaba o menospreciaba y con los cuales había que compararse. Franz Kafka nunca tuvo inconveniente en confirmar, frente a sí mismo o frente a los demás, esa falta de espíritu de familia que su padre censuraba en él. Cuando en julio de 1913 anota en su diario una serie de puntos a favor o en contra de su casamiento, escribe “… las duras penas y las alegrías de mis parientes me aburren en lo más hondo de mi alma. Si bien es cierto que en el círculo íntimo de la familia y en el más amplio de los parientes (y de los hombres en general) Kafka se sintió siempre como un extraño y así se describió a sí mismo, esa faceta de su carácter destacada por sus biógrafos y en la que él insiste con frecuencia, no permite ver que también hubo en él una tendencia a sentir interés y hasta afecto por parientes próximos y lejanos.
La palabra Mischpoche, que aparece en el título original de este libro*, procede del yídish, la lengua judeoalemana, y podría quizá traducirse con el término “clan”, que incluye a todos los parientes próximos y lejanos, por consanguinidad o por afinidad. (Un diccionario popular del yídish afirma que Mischpoche significa, incluso, la familia de todos los judíos, lo cual aplicado a Kafka y a este estudio no es muy desacertado.) Sólo después de haber entrado en contacto, en 1911/1912 con Jizchak Lowy y su compañía de actores, Kafka conoció y supo valorar plenamente el yídish. Seguramente esa lengua no se hablaba en casa de los Kafka, pero por sus padres conocería algunas palabras sueltas (esto es también lo que, en sus recuerdos, opina Leopold Kreitner, quien conoció a la familia Kafka). Herrmann Kafka, por ejemplo, dijo una vez en presencia de otros parientes que Max Brod, el amigo de su hijo, era un meschuggenen Ritoch [un loco fantasioso]. Mischpoche parece haber sido asimismo una palabra corriente entre los Kafka. Julie Kafka la emplea en una carta (agosto de 1914) dirigida a la madre de Felice, Anna Bauer, al preguntarle: “¿No tenéis a nadie de vuestro Mischpoche haciendo el servicio?” No es fácil calibrar hasta qué punto esa palabra judeoalemana da a entender una vinculación más estrecha dentro de la familia judía, que en la diáspora estaba inmersa en un ambiente de hostilidad. Pero justamente ese campo semántico de la familia hizo ver a Franz Kafka la impotencia, la limitación de la lengua alemana. Para su sensibilidad lingüística, nombres como “padre” y “madre” apenas podían expresar los matices afectivos tan específicos que para los judíos tienen estos conceptos. Por su parte, Kafka no emplea en sus escritos la expresión Mischpoche, prefiriendo la más fría y distanciada de Verwandschaft [parientes].
“Casarse, fundar una familia, aceptar todos los hijos que vengan, mantenerlos en este mundo y hasta guiarlos un poco…”, esa tarea, “la más alta que un hombre puede llevar a cabo”, nunca pudo realizarla Franz Kafka. En cambio su padre y las generaciones anteriores habían ido con el ejemplo por delante. El clan de los Kafka, su Miscbpocbe, era amplio:
Herrmann tenía tres hermanos y dos hermanas. Las familias de los hermanos de su padre eran casi todas muy numerosas. Por el lado materno, en cambio, había muchos solteros; únicamente se casaron dos hermanos de la madre y tan sólo uno de ellos tuvo hijos. Si se retrocede una generación más, nos encontramos otra vez con familias de muchos hijos que, con primos y primas de segundo grado, aumentan considerablemente la red familiar.
La familia Kafka es originaria de Pisek, ciudad de la Bohemia meridional, donde se pueden seguir documentalmente sus huellas hasta el siglo XVII. Pero Herrmann y sus cinco hermanos procedían de Wossek (distrito de Strakonitz), una aldea vecina que en el año 1852 contaba con una comunidad judía relativamente grande: veinte familias, noventa y cinco personas en total, y una sinagoga; en Strakonitz había veinticinco familias de religión judía, en Pisek sólo once. Los hijos del carnicero judío Jakob Kafka y su mujer Franziska Platowski se criaron en un ambiente sumamente modesto, pero al finalizar el siglo XIX todos habían avanzado hasta situarse en la clase media. Parece que la línea materna de la familia, ya desde el principio, gozó de mejor situación económica. El padre de la madre, Jakob (1826-1910), originario de Humpoletz, abrió en 1860 una tienda de tejidos en la ciudad de Podiebrad, al este de Praga, y podía permitirse una muchacha de servicio. En la década siguiente la familia se trasladó a la capital, donde estableció un negocio de lúpulo.
Cuando Herrmann Kafka comparaba a su hijo con otros miembros del Mischpoche, es evidente que lo hacía desde el punto de vista del éxito en los negocios.
Gracias a su capacidad de trabajo y a su eficiencia, y también con la ayuda de un matrimonio acertado, Herrmann pudo establecerse por su cuenta en la década de 1880 y montó en Praga un próspero negocio al por mayor de accesorios del vestido. Repetidas veces ponía por delante a su hijo, a quien consideraba blando de carácter, su propia juventud llena de escollos y privaciones. En Praga, una vez consolidada la situación económica, Herrmann tuvo que seguir luchando para mantener el negocio, y de esos esfuerzos hacía partícipe a la familia con sus quejas y reproches. El padre recurría de cuando en cuando a su hijo Franz, unas veces para que conquistara de nuevo al personal, que ante la iracundia del jefe se había despedido en pleno, otras veces para que persuadiera a un antiguo empleado a cometer una pequeña estafa con el seguro. Kafka describe el “último” día, en que había que pagar todas las cuentas, como una periódica crisis familiar, que él conocía bien desde la infancia. No es de extrañar pues, que el ambiente del mundo de los negocios con su crónica falta de tiempo y la insoslayable necesidad de tener éxito, constituya repetidas veces el trasfondo de las obras de Kafka; basta pensar en los numerosos relatos y fragmentos de relatos en los que un agobiado hombre de negocios está en el centro de la acción. Pese a su imagen preponderantemente negativa del mundo de los negocios, Kafka no siempre rechazó de plano la idea de meterse en ese mundo y de triunfar en él; durante su juventud, como tantos otros miembros de su Mischpoche, había alimentado la esperanza de hacer carrera.
——
Capítulo primero del libro del autor llamado El clan de los Kafka (Tusquets, Barcelona, 1989).
No Comments