Entrevista a Gutierre Tibón

Miguel Ángel Muñoz

¿Le interesa la literatura mexicana contemporánea?

No mucho, creo que hay gentes que valen la pena: Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan José Arreola, Fernando Benítez, José Emilio Pacheco, y otros más. Pero en general, creo que hay una crisis literaria: muchos escriben vulgaridades, distorsionan la idea del lenguaje y creen que con ello serán mejores escritores que los clásicos. Es la “plusvalía” de la literatura, ¿no lo cree? Quizá, pero muy mediocre, sin ninguna sustancia lingüística interesante. Eso habría que recobrarlo, no la visión de un crítico literario, sino la de un lingüista. He publicado muy poco sobre mi visión literaria, son contadas las páginas sobre estos temas. Además, a mi edad tengo otros intereses más definitivos, más compactos, como podrían ser la historia, o tratar de concluir algunos proyectos pendientes.

¿Hay proyectos pendientes?

Muchos. En realidad, he venido dejando de lado muchas investigaciones, pues ya tengo la vista cansada, y mi cuerpo ya no tiene fuerzas para caminar, tocar, discutir, explorar, y otras cuantas virtudes que se van perdiendo.

Retomando el tema de los usos y desusos del castellano, me gustaría que me hablara de sus constantes negativas a la Academia de Madrid.

Exactamente, pero no es una blasfemia, sino que son mis opiniones de todo lo investigado en la vida. Por ejemplo, Madrid no ignora un requisito básico: la adaptación de la gramática castellana a las nuevas circunstancias. Ha empezado por “europeizarse” con la inminente eliminación de las CH, LL, y Ñ como letras del alfabeto, una determinación de la Real Academia. Otra circunstancia que Madrid no puede ignorar es que México, con cien millones de almas a fines de siglo, está a la cabeza de los países castellanófonos.

¿No es una gran responsabilidad para nuestro país?

Desde luego, nos recae la mayor responsabilidad en la nueva programación del castellano, ya libre de la tutela madrileña, y a esta difícil tarea se ha consagrado un pequeño grupo de mexicanos inteligentes: José Luis Martínez, Antonio Alatorre y Miguel León-Portilla, entre otros.

Uno de los grandes de la lengua castellana fue Miguel de Unamuno, de los hombres más sabios del siglo XX, ¿usted lo conoció?

Más que admiración sin límite, le tenía veneración. Me había emocionado su Sentimiento trágico de la vida, sabía también que en 1924 la “Dictablanda” le confinó a la canaria Fuerteventura y que sólo con la República regresó a España. En mayo de 1936 fui de Madrid a Salamanca sólo para verlo: no me habría atrevido a hablarle, consciente de mi insignificancia. Don Miguel era otra vez rector de la universidad y en la tarde, acompañado por un grupo de estudiantes, daba vueltas y vueltas en círculo a la plaza. Yo caminaba en la dirección contraria para mirar al maestro en cada momento. Sólo una vez se dio cuenta de la presencia del pescador solitario y su mirada se encontró un instante con la mía. Tenía un rostro sereno, nobilísimo, enmarcado por cabello y barbas cándidas.

¿Nunca hablo con él?

No, nunca me atreví. Dos meses después murió. Desde la universidad, Unamuno increpó con ira y vehemencia a los grandes traidores.

Unamuno tampoco coincidía con la Academia, ¿cuáles son las razones de usted para tenerla en contra suya?

Su diccionario, que he estudiado, es un hacinamiento absurdo de voces acumuladas sin ton ni son, de edición en edición; en cada página de la ventésima encuentro errores imperdonables. Ciento setenta y un años después de haber logrado nuestra independencia seguimos siendo súbditos españoles, por la autoridad que Madrid sigue ejerciendo indebidamente en nuestro lenguaje.

Pero, ¿qué países de América Latina se preocupan realmente por el castellano?

Colombia ha sido, con México, la más entusiasta defensora del castellano. Recuerdo a dos ilustres colombianos: Rufino Cuervo y Félix Restrepo. Con ellos he conversado largamente sobre los problemas de nuestro idioma, y mucho también sobre temas de semántica.

¿Cree que Colombia se nos adelantó?

Me permito dudarlo. Aunque así fuera, México es el hermano mayor de la confraternidad hispánica. De esta realidad geográfica y lingüística dimana nuestra responsabilidad ineludible de contribuir a sacar el castellano de su estancamiento. El académico Emilio Lorenzo, hombre iluminado, prevé el fin de esta autoridad en Hispanoamérica.

Usted siempre ha luchado por la pureza del lenguaje, ¿cree necesario negar entonces el lenguaje popular o coloquial?

No, porque siempre enriquece el idioma, y desde luego, la literatura. Recuerda los libros de Juan Rulfo, Carlos Fuentes o Ricardo Garibay, son ejemplos vivos de la tradición del lenguaje popular. Es digno de recordar, por ejemplo, que en el lenguaje popular de México, la pronunciación jijo en lugar de hijo tiene un propósito altamente ofensivo. Un jijo es un hidepú, y hoy sigue siendo el insulto más soez y violento que se puede usar. Es lo que hay que rescatar dentro de la literatura narrativa, pues forma parte de una cultura.

¿Existe entonces una etimología mexicana o latina?

Al cabo de dos mil años creo que no tenemos deuda con “nuestros padres” más o menos romanos; mientras nos acercamos a sus sucesores italianos, que nos han precedido hace medio milenio en esta simplificación ortográfica tan sencilla como beneficiosa. En todo este tiempo, hemos creado nuestra propia etimología, recuperando las lenguas antiguas, que en mucho han enriquecido nuestro idioma. Es curioso que, como algo muy alejado para el entendimiento común, me recordó, por ejemplo, que ahora mucha gente se preocupa por expresar mejor su lenguaje, ¿no le da gusto? Ciertamente, tienes razón, pero creo que todavía falta mucho por hacer. No simplemente es el cómo, sino también cómo ayudar, cómo cooperar con un granito de arena.

Eso es muy diferente, ¿no le parece maestro?

Pues no. Por eso siempre hay grandes escritores en lengua castellana que defienden nuestro idioma. Recuerdo a Camilo José Cela, José Hierro, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Lezama Lima, etcétera.

¿Cuántos ha olvidado?

Muchos más que me gustaría evocar.

——

Fragmento de la entrevista publicada en el libro Gutierre Tibón, Lo extraño y lo maravilloso, Una antología de Miguel Ángel Muñoz (Conaculta, México, 2009).