Leonardo Sciascia
El año pasado escribí y publiqué un breve relato (¿cómo llamarlo?) que era, de forma deliberada, un homenaje a Manzoni: modesto —por lo que yo decía— en medio del clamor de las celebraciones del segundo centenario de su nacimiento. Este año se me ha ocurrido escribir otro, igualmente breve, que puede considerarse un homenaje a Pirandello, recurriendo al cincuentenario de su muerte: mas en esta ocasión no de forma deliberada, sin pensar en ello desde un principio. Y, una vez terminado de escribirlo, me pregunto qué trait d’union pueda existir para mí entre estos dos escritores amados por un igual. Pero se necesitarían páginas y páginas para hallar una respuesta, como gusta decirse hoy, exhaustiva. La breve respuesta a que yo llego aquí y ahora es que el trait d’union acaso sea Pascal; un Pascal muy distintamente leído por Pirandello y por Manzoni, y con muy distinto provecho también. Las razones del corazón que la razón quiere extraer y reclama para sí, para Manzoni; las mismas razones que escapan a la razón y se funden al terror cósmico, para Pirandello.
Pero al iniciar la redacción no estaba yo pensando en Pirandello. En lo que sí pensaba, más bien, era en un despreocupado paseo a través del tiempo, en un breve lapso de la crónica italiana: y por eso mismo puse como epígrafe los dos primeros y los dos últimos versos de la poesía de Palazzeschi que lleva precisamente por título “El paseo”.* Pero luego en el relato (una vez más ¿cómo llamarlo?) han entrado otras cosas: especialmente Pirandello, al que estaba frecuentando de nuevo.
Como siempre —y cada vez más conforme avanzan (esto es, retroceden) los años— he buscado la concisión. Se trata de una vieja aspiración que tengo, como codificada, en la transcripción ahora ya in pectore de la parte aquélla de las voces “sucinto, preciso, conciso” que en el Diccionario de sinónimos del viejo e incomparable Tommaseo atañe de forma más expresa al arte de escribir (y creo justo y oportuno deleitar aquí con ello al lector): “No puede ser escritor conciso quien no es preciso, porque al no tener un conocimiento exacto de las cosas, errará en todo momento en la propiedad de las voces, de la que se deriva la brevedad y la claridad, ese bello estilo al que nada es posible quitar ni poner sin desmedro de su mérito. Alfieri es escritor conciso, aunque no preciso; por cuanto no repara en que la brevedad o extensión de los escritos no debe medirse por el número de palabras, sino por el tiempo que nos lleva comprenderlas; y que es falsa la brevedad que lo es sólo sobre el papel… Alfieri, en su pretendida concisión, es a menudo más extenso que Metastasio; hay en él epítetos menos necesarios, por pretender que sean más ajustados y sugerentes. Mas no diré que Metastasio sea conciso. Ni uno ni otro son parcos; y la parquedad es mérito que abarca tanto a palabras como a cosas, a ideas como a sentimientos; y es tanto más deseable cuanto más directamente se considere moralmente.”
He tratado, pues, de buscar la concisión. Que lo haya logrado es otro asunto, que ya no me concierne.
——
El texto corresponde a la primera nota del libro 12+1 (Tusquets, México, 2001). El título es de la Redacción.
* Estos versos son el epígrafe del libro de Leonardo Sciascia: —¿Vamos? / —Bueno, vamos. […] —¿Volvemos? / —Bueno, volvamos.
No Comments