Antoine Compagnon
No sabía si atreverme a citar la irreverente conclusión de los Ensayos, aun a riesgo de herir los oídos delicados. Pero si Montaigne lo dijo, ¿por qué no puedo repetirlo? Vamos allá, ya que es la última ocasión que tengo: “Esopo, un gran hombre, vio que su amo hacía aguas mientras andaba: ‘¿Pues qué? —dijo—, ¿tendremos que cagar mientras corremos?’ Administremos el tiempo; todavía nos queda mucho ocioso y mal empleado” (III, 13, 1667).
Toda una filosofía de la vida queda así resumida en unas frases impactantes. Los hombres del Renacimiento no tenían tantas manías como nosotros y decían francamente lo que pensaban. El último capítulo de los Ensayos, “La experiencia”, expone la sabiduría final de Montaigne, a menudo asociada al epicureísmo. Tomémonos el tiempo de vivir; sigamos a la naturaleza; gocemos del momento presente; no nos precipitemos por nada. Festina lente, “apresúrate despacio”, como resumía la divisa paradójica que tanto gustaba a Erasmo. Como dice Montaigne anteriormente:
“Yo tengo mi propio y exclusivo diccionario: ‘paso el tiempo’ cuando es malo y desagradable; cuando es bueno, no lo quiero pasar, lo degusto, me fijo en él. Hay que pasar corriendo lo malo, y detenerse en lo bueno” (1660-1661).
Apresuremos el paso cuando estamos tristes, pero saboreemos tranquilamente los placeres del momento. Carpe diem, decía Horacio. “Aprovecha el día presente sin preocuparte del mañana”; aprovecha el momento en su plenitud sin pensar en la muerte. Las últimas páginas de los Ensayos desarrollan esta moraleja bajo todas sus formas, predicando la coincidencia con uno mismo:
“Cuando bailo, bailo; cuando duermo, duermo. Incluso, cuando me paseo en solitario por un hermoso vergel, si mis pensamientos se han ocupado de circunstancias extrañas cierta parte del tiempo, otra parte de él los devuelvo al paseo, al vergel, a la dulzura de la soledad y a mí” (1655).
La ética de la vida que se propone Montaigne también es una estética, un arte de vivir bellamente. Gozar del momento se convierte en una manera de estar en el mundo, modesta, natural, simplemente y plenamente humana.
“La noble inscripción con que los atenienses honraron la llegada de Pompeyo a su ciudad se conforma a mi parecer: ‘Eres Dios en la medida / Que te reconoces hombre’.
”Es una perfección absoluta, y como divina, saber gozar lealmente del propio ser. Perseguimos otras condiciones porque no entendemos el uso de las nuestras, y salimos fuera de nosotros porque no sabemos qué hay dentro. Con todo, podemos muy bien montarnos sobre zancos, pues aun sobre zancos hemos de andar con nuestras piernas. Y en el más elevado trono del mundo, estamos sentados sobre nuestro trasero. Las vidas más hermosas son, a mi juicio, aquellas que se acomodan al modelo común y humano, con orden, pero sin milagro, sin extravagancia” (1668).
Las últimas palabras de los Ensayos aceptan la vida tal como nos es dada sea lo que sea lo que nos reserve, la misma para todos, para los grandes y para los humildes, ya que ante la muerte todos somos iguales. Montaigne incluso le reprocha a Sócrates, que es su héroe supremo, el haber querido escapar de la condición humana teniendo un demonio que le tirase de la manga como un ángel guardián. Montaigne, en cambio, es el hombre desnudo, sometido a la naturaleza, aceptando su suerte, nuestro hermano.
——
Reproducido de Un verano con Montaigne, Ediciones Culturales Paidós, México, 2015.
No Comments