Robert Graves
Yo diría que existen sólo tres países europeos donde en todas partes se honra y no se ridiculiza el nombre de poeta. En primer lugar tenemos a Irlanda, donde durante más de dos mil años el maestro-poeta fue también el historiador, el médico, el músico, el mago, el profeta, el Juez Supremo y el consejero del Rey —siendo su rango muy superior al de soldados y marinos. Luego tenemos al País de Gales, donde la tradición poética del Eisteddfod o Congreso Poético Nacional ha sobrevivido incluso a la conquista inglesa. Y finalmente Hungría. Yo soy irlandés de nacimiento, galés de adopción y Hungría siempre me ha traído buena suerte, supongo que también debido a su notable tradición poética. ¿Por qué será que aquí se escriben veinte veces más poemas por habitante que en ningún otro país? No ha sido con la ayuda de la religión o de la política que Hungría ha sobrevivido a la conquista y a la esclavitud, sino gracias a la poesía —lo mismo que en Irlanda y en el País de Gales. Sin embargo los poetas húngaros poseen una cualidad que no tiene ninguna otra raza europea, y es que su lenguaje y sus mitos son completamente diferentes de los demás. Por esto no pueden perderse bajo el dominio de los poderes vecinos, pocos de cuyos ciudadanos se molestan incluso en aprender el magyar. Los húngaros, igual que los antiguos irlandeses y galeses, se dan cuenta de que la poesía es un medio para conservar el poder, sobre todo el mágico poder del amor. Existen tres formas de este amor: el amor fraterno, en especial cuando el poeta se siente particularmente vinculado a un lugar, a una profesión o a un arte —o a su país natal. Luego hay el amor físico del noviazgo poético, el cual, aunque se basa en el lenguaje del amor físico, trasciende el eslabón sexual y es utilizado por amantes para realizar milagros prácticos de curaciones o para conseguir victorias sobre los poderes del mal en situaciones aparentemente imposibles. La palabra poesía en griego tiene exactamente este significado: poesía (poiseis) quiere decir “hacer que ocurra algo extraordinario”. Los escoceses utilizan la palabra maker (el que hace) al referirse a un poeta, pero a menudo lo escriben makar que en griego es makarios y significa “bendito” o “feliz”. Los orígenes griegos de la poesía son de sobras conocidos gracias a los dos primeros versos de las dos epopeyas de Homero, la Ilíada y la Odisea. Una empieza así: “Cántame Musa”, y la otra “Cuéntame Musa”. Esto es una reminiscencia del baile ritual en honor a la gran Diosa de la Montaña, en Tempe, en Delfi o en otros lugares. Allí sus gentes bailaban alrededor de un gran herm o pilar de piedra, a la espera que la Diosa de la Montaña tomara posesión de uno de ellos, haciendo que él o ella rompiera en un canto poético al ritmo de la música. Homero, invitado en algún palacio real, canta su epopeya al son de su lira. Está recordando a su público que la música del baile, guiada por el director del coro, tiene un poder hipnótico sobre todos aquellos que forman parte de la reunión. También él está intentando crear este mismo efecto. El ritmo de la danza, repetido continuamente, pone a los oyentes en un trance hipnótico, trance que constituye el nivel más alto del sueño y durante el cual no se piensa con la lógica cotidiana sino en imágenes soñadas. Tanto el poeta como su público quedan bajo el hechizo y, tanto si el contexto sugiere amor, terror, o una repentina y profunda comprensión del pasado o del futuro, esta experiencia es siempre algo que la llamada “poesía en prosa” nunca puede conseguir. La diferencia entre la poesía de la Musa, que es la verdadera, y la poesía literaria o académica, está en si el poeta se siente realmente hechizado o si simplemente hace ver que se siente hechizado. Bajo mi punto de vista personal Homero es un poeta verdadero mientras que Virgilio es un aspirante literario a la poesía.
Hace ya mucho que soy un estudiante de la mitología y he encontrado que desde Irlanda hasta la lejana China existen dos animales que están tradicionalmente vinculados a la poesía. Uno es la grulla, que creo que ustedes los húngaros llaman daru, y el otro es el caballo. En la mitología griega a las grullas se les acredita el haber inspirado al dios Hermes para que inventara el alfabeto. En Irlanda son los guardianes de secretos alfabéticos. Sin embargo las grullas, a pesar de su santidad, se están extinguiendo rápidamente a medida que se van desaguando las marismas. La última grulla en las islas británicas fue cazada en el Norte de Gales en 1906, y también desapareció la última de Mallorca, donde yo vivo, allá por ese tiempo. El único país de Europa donde se dice que aún crían las grullas es Hungría. Las grullas eran sagradas para la Luna, probablemente porque combinaban los colores lunares, el blanco, el rojo y el negro, y porque se asociaban con el sauce. El sauce ha sido sagrado para la Luna desde el tiempo de la diosa babilónica Lillith, quien aparece en la tradición bíblica como la primera mujer de Adán.
La última vez que estuve aquí en Budapest, hablé de la extraordinaria suerte que tuve en mi infancia por ser Kordaly el primer húngaro que conocí. De él aprendí canciones que tradujo mi padre, como ésta que decía: “Lejos, en las alturas, cantan las grullas”. Mientras aún haya grullas en Hungría (y mientras sigan habiendo caballos), sin duda continuará habiendo poesía. La santidad de la grulla es patente en el relato griego del poeta Ibicus. De camino al teatro, en Corinto si mal no recuerdo, fue atacado y muerto por ladrones. Mientras en su ausencia se representaba la obra, una manada de grullas visitó el teatro, revoloteando sobre las cabezas de los asesinos que se habían refugiado en el recinto. El público entonces exclamó: “¡Éstas son las grullas de Ibicus” y los asesinos se rindieron en seguida.
Y ahora hablemos de caballos. El emblema supremo de la poesía en Grecia era el caballo alado de Pegaso que bebía de un pozo de la fuente sagrada de la diosa Luna, un pozo llamado Hippocrene que significa “el pozo del caballo”. Y Pegaso vuelve a aparecer en el Islam con el nombre de Burak, el caballo alado sobre el cual el profeta Mahoma se elevó a los cielos desde Jerusalén en un momento de éxtasis poético. La poesía romántica de toda la Europa del medioevo está asociada con la Caballería, y la Caballería significa cabalgar. Los romances caballerescos anglo-franceses se basan en las aventuras del británico Rey Arturo, un famoso jefe de caballería de los últimos tiempos romanos, que vivió mucho antes de que apareciera la infantería anglo-sajona.
Al tiempo que se produce la gradual desaparición del caballo de la agricultura y su sobreseimiento por maquinaria agrícola, desaparece también rápidamente y en todas partes la antigua forma poética de pensar y sentir. Éste es un aspecto siniestro de la peligrosa y casi universal sustitución de la artesanía por la tecnología. La poesía tiene sus raíces en los principios de la artesanía, guiada por la inspiración.
El poder poético, el poder de hacer que ocurran cosas —tal como lo entendían, por ejemplo, los maestros-poetas irlandeses y sus contemporáneos sufíes del Oriente Medio, y como estoy convencido lo entienden también los maestros-poetas húngaros—, puede elevar una sencilla unión amorosa al punto en el que la ausencia física suple a la presencia viva. La poesía tiene fuertes conexiones con las matemáticas superiores y estas experiencias milagrosas no sólo pueden ocurrir en la cuarta dimensión en la que se pueden fácilmente burlar las paredes de la prisión tridimensional, sino que además pueden tener lugar en la quinta dimensión, en la que el tiempo se manipula con la misma facilidad que el espacio tridimensional y en la que las coincidencias aparentemente imposibles y los llamados “actos de Dios” ocurren casi como cosa normal. En la poesía la co-identificación pentadimensional de los amantes es una verdad y no una fantasía idealista.
——
Este discurso está fechado en Budapest, 1970. El autor insertó la siguiente nota: “Después de terminar este discurso me informaron que el caballo y la grulla son los tótems nacionales de Hungría, cosa que a la vez me sorprendió y no me sorprendió.
No Comments