Clepsidra

Pablo Manuel Rojas Aguilar

Nos han dicho que somos el agua cristalina deslizando hacia el brebaje oscuro de la muerte, que somos la metáfora húmeda y escurridiza de la nada… el río que invocaste, Heráclito.

Los existencialistas nos han hecho recordar que somos seres hechos para la muerte; por lo tanto, cada segundo que transcurre es un segundo menos de vida; mientras meditamos, mientras escribo esta disertación, mientras dormimos, la muerte da un paso más hacia nosotros. Sucumbiremos de manera inexorable, seremos segados por el tiempo y habremos pasado por el mundo como si nunca hubiésemos existido. Si la muerte es nuestra única certeza: la guadaña extirpará nuestros ojos, destrozará nuestros huesos y pulverizará nuestra memoria. La vida se nos escapa, gota a gota, por la estrecha cintura de la clepsidra y, sin embargo, como escribió Lugones en su Lunario sentimental, ¿no sería la cosa más intrascendente que pudiera ocurrirnos a los hombres?

Sin embargo, miles de años antes, Platón sostuvo (en la tarde de la cicuta) que el hombre (refiriéndose sólo a Sócrates, aunque todos somos, de alguna manera, Sócrates) es un pedazo de universo hecho vida y que, cuando la muerte se lanza sobre nosotros, la parte mortal se extingue, pero el principio inmortal se retira y se aleja sano y salvo. Si esta afirmación es cierta, si somos energía que no puede destruirse, quizá nuestra esencia, al huir de nuestros cascarones, busque otra forma para prevalecer en el Infinito y se instaure en un potro, en un águila de tres alas, en una furiosa tormenta, en una gaviota de odio, en una lechuza con los ojos de cielo, o una rosa.

También sostenía que nuestros sentidos perciben sin defecto el mundo de las tiernas impresiones, incluso las del otro mundo, aquel que prevalece para todas las existencias: el Mundo Eterno que se sostiene con las mismas figuras. Por ende, si esta noche alzamos la vista hacia la bóveda celeste, observaremos la misma luna en la que Borges reconoció a María Kodama hace treinta años. Este astro es el mismo que ahora ilumina nuestro rostro, y también es el mismo que Schahrazada veía ocultarse, mientras contaba esas historias que usurpaban la imagen del Infinito. Los agujeros en el manto celeste que miraron los centuriones romanos son las mismas bolas de fuego de las que Shakespeare dudaba en Inglaterra hacia el 1601, y la misma constelación de las Pléyades que hoy podemos observar con la ayuda de un telescopio. Al parecer, hay formas inalterables que sobreviven para los hombres, y al parecer también el hombre existe siempre a pesar de su finitud, pues una nueva imagen material va a sustituir a la que se extingue, para padecer las mismas angustias, complacerse con los mismos regocijos y estar en el mismo mundo sin estar.

En este sentido, Dulce-Amiga (Anis al Dialis), que destrozaba el corazón de los hombres en Basora con su brutal belleza, hace mil quinientos años, vendría a ser la misma mujer que en este momento preciso revela mi debilidad: la infinita doncella que lunece mis ojos, que me guarda entre los muros de su cárcel, como en el dulce sabor de una pesadilla.

Ignoro qué ocurrirá cuando la última gota de mi vida se deslice hacia el jarro cóncavo y profundo de la noche: si desapareceré en la nada como si nunca hubiera existido, o si prevaleceré en el magnífico universo. No ardo en deseos de saberlo y aguardaré a la muerte entre la oscuridad de mi biblioteca, al estilo de Montaigne; sin embargo, ojalá fuera ésta la última noche de la espera.