Bob Dylan
un extraño hombre al que llamamos Sencillamente Eso se despierta & ve “qué” garabateado en su jardín. se lava con un huevo revuelto, se mete las gafas en los calzoncillos & se sube los pantalones. un encuestador del censo llama a la puerta & las órdenes del día están clavadas en el buzón donde se lee que la ruta del asqueroso lunes es la siguiente: dos jarras de suave libertad. un libro de dichos zulúes. ciudadano kane traducido a un francés sucio. un estudio de t.v. naranja. tres biblias cada una firmada por el cantante hill-billy que cante salty dog más rápido. la última página de un daily worker de 1941. un perro salado. cualquier hija de cualquier juez de distrito. una cucharada grande de coca & azúcar calentada a 300 grados. la oreja izquierda de jack london. siete trozos de un pasaporte mortífero. una mazorca de maíz. cinco almohadas de madera. un boy scout que se parezca a charlie chan & un funámbulo robado / “qué” está en mi jardín, le dice a su amigo por teléfono, wally el bombero / wally contesta “no sé. de verdad que no lo sé. no estoy ahí”, el tipo dice “¿cómo que no lo sabes? qué está escrito en mi jardín”. wally dice “¿qué?”. el tipo dice “eso es”… wally le dice que está bajando por la barra & le pregunta al tipo si cree que hay alguna relación entre doris day & tarzán. el tipo le dice “no, pero tengo unos libros de james baldwin & de Hemingway”. “no sirve”, le dice wally, que vuelve a preguntarle “¿& un camarón & una bandera americana? ¿crees que hay alguna relación entre estas dos cosas?”. el tipo dice “no, pero veo las películas de bergrnan & me gusta bastante stravinsky”. wally lo intenta de nuevo & le dice “¿puedes decirme en un millón de palabras qué tiene que ver la declaración de los derechos humanos con una pluma?”. el tipo se lo piensa un minuto & dice “no, no lo sé pero soy un gran fan de henry miller”. wally estampa el teléfono & el tipo, Sencillamente Eso, se vuelve a la cama & empieza a leer “El significado de una naranja” en alemán, pero al caer la noche ya está aburrido. deja el libro & se va a afeitar mientras al fijarse en una foto de thomas edison / ha decidido sobre un tazón de leche salir a divertirse & abre la puerta & ¿quién está ahí sino el encuestador del censo, “yo sólo soy un amigo de la persona que vive aquí”, dice, & vuelve adentro & sale por la puerta trasera & va por la calle & entra en un bar donde hay una cabeza de alce… el camarero le da un coñac doble, le pega un puñetazo en la ingle & lo lleva a empujones hasta una cabina telefónica —evidentemente el delito del tipo es que no ve nada que se parezca a nada— se limpia la sangre de la ingle con un pañuelo & decide esperar una llamada / “qué” aún está escrito en su jardín. los consultorios están integrados. el sol aún es amarillo. hay quien lo tomaría por una gallina… wally está bajando por la barra, el encuestador del censo llega para hacer una llamada por teléfono, pero las cabinas telefónicas no tienen puerta trasera / la mierda del lunes en marcha, baja por una calle de dirección única & gira hasta un viernes 13… ¡Ah, tierra virgen! ¡Oscuridad! & Sencillamente Eso.
Han pasado cinco horas sin un trago
de agua. creo que ya estoy preparado
para el desierto. ¿vienes?
llevaré a mi perro. siempre
me hace reír. te recojo
a las siete
atentamente,
Cerdo
——
Fragmento de la novela de Bob Dylan, Tarántula (Océano, España, 2013).
No Comments