Roberto Martínez Garcilazo
Confieso que escribo poemas líricos sin nota irónica, me confieso reo de solemnidad. Sin embargo, soy remiso y hoy pergeño otro libro de incurable —prescindible— oscuridad. Pero vuela mariposa, galvaniza de color las cosas (y las rosas), este asunto es otro, que a nadie interesa o debiera interesar. Ahorita —es como decir: “en este instante que escapa”— el tema es el que sigue.
El que escribe, tarde o temprano, se enfrenta a la disyuntiva: escribir para buscar la fama o escribir para auto-conocerse. Política o sabiduría; espectáculo o secreta consagración. Bien puede asumirse el tránsito por las edades humanas como un camino de aprendizaje y perfección en el que —perdón por el optimismo teleológico— cada etapa, sórdida o ridícula, es una estación necesaria en el viaje hacia la muerte. Algo semejante a la escalera de Wittgenstein. El fárrago anterior viene a cuento por el evento fortuito —todos lo de la vida son— de haber encontrado un libro de Cristóbal Serra (1922-2012) en un puesto callejero de libros usados. Este volumen, de título Efigies, puso en claro —no exagero, o tal vez sí— mi horizonte de lector. Ya antes había percibido cierto temblor —y temor—interior al leer a Léon Bloy, a Héctor Murena y al segundo Manuel García Morente, el converso. Ese temblor incrementó sus tremores —bella fonema— leyendo a Nicolás Gómez Dávila —ese aristócrata que hizo de la biblioteca paterna su ermita y fortaleza. Pues bien, este libro misterioso de Cristóbal Serra es un tesoro de sabiduría, fineza, erudición, irreverencia e incorrección cortesana. Y en este punto surge una paradoja: si la literatura —leer y escribir— es autoconocimiento, ergo, el proselitismo educativo es superfluo. Entonces, ¿por qué publicar este escrito? Lo ignoro. O, más bien, no quiero escribirlo ahora. Sigamos divagando. Las “Efigies” de Cristóbal Serra es la galería de 26 de sus autores predilectos. Debo precisar: aforismos de 26 escritores, cada autor antecedido de una breve y magistral presentación del mismo Serra. La galería: Lao-Tsé, Chuang-Tsé, Heráclito de Éfeso, Marco Aurelio, Ramón Llul; Leonardo da Vinci, William Blake, Angelus Silesius, Blaise Pascal, Novalis, Jonathan Swift, Georg Christoph Lichtemberg, Vauvenargues, Joseph Joubert, Nicolas de Chamfort, Friedrich Nietzsche, Charles Péguy, Léon Bloy, Paul Claudel, Jules Renard, Giovanni Papini, José Bergamín, Juan Ramón Jiménez, Stanislaw Jerzy Lec, G. K. Chesterton; y Carlos Edmundo de Ory.
En sus “Notas” para un prefacio, Serra escribe que “Uno de los maestros del género, el ingenioso Bergamín, afirma que el aforismo es una dimensión figurativa del pensamiento que hace del él algo inconmensurable. Si uno no se quiere quedar corto, hay que añadir algo atañedero a la sustancia: el aforismo es la poesía que de líquida pasó a sólida. (…) según entiendo el aforismo, su carácter específico consiste en la solidez poética. Para emplear un símil, yo diría que se trata de un monolito poético. (…) La naturaleza ofrece aforismos a la mirada. Aforismo es la flor y el árbol. (…) El vaivén del mar da vida al más singular de los aforismos: el canto rodado que la ola acarrea y que la playa ofrece a veces embadurnado de alquitrán. (…) El aforismo no es producto del concepto. Es en cambio la señal más altiva de cierta indiferencia por lo humano. No adula a la opinión general y nada tiene que ver con la política.”
He aquí el corolario (de “corona” viene el sustantivo): Es opuesta la poesía a la política y el aforismo es instante de la poesía. Porque la propaganda farisea vocea que la poesía es política y compromiso, oportuno sería recordar que, en verdad, “es enemiga de la enseñanza, de la declamación, de la falsa sensibilidad y de la descripción objetiva”.
Oscilar de la tumultuosa y vulgar vida social a la soledad silenciosa de la biblioteca, primero. Después acomodarse al silencio y consagrar la vida a la lectura, para siempre —o lo que dure el adverbio. Serra posee —oh paradoja— una bibliografía abundante (31 libros) y es un maestro relampagueante del aforismo: “En este mundo que aplaude al brillante realizador, no te excedas en tus realizaciones, que siempre son muchas. Haz lo poco que creas conveniente, y ese poco esgrímelo contra el muy productor o muy reproductor, para que sepa que tu indiferencia por la realización continua es prueba de que no estás en la inopia.”
El discurso sistemático es del proselitismo, la solemnidad y la falsa certidumbre; en cambio el fragmento, lo es de la sabiduría y la irreverencia. Cristóbal Serra es un escritor escéptico y sin ilusiones; un hombre autónomo, pacífico e interiormente libre. Tres de sus aforismos son estos:
“No cabe la menor duda de que los espíritus sistemáticos acaban siendo mentirosos sistemáticos.”
“A mí que se me inhume, que me echen unas cuantas oraciones, unas pocas bendiciones, y que lloren lo menos posible por un hombre que, cansado de sus límites, escapó hacia lejanos confines.”
“¿Por qué no se ha conseguido hasta ahora moralizar la política y convertir en altruista el comercio? Porque aún la abeja nace con aguijón.”
¿Cristóbal Serra es reaccionario? Sí, tal vez, como sus adictos lectores; porque ¿de qué otra forma nombrar al que desprecia lo moderno, el consumismo, la fama literaria, la servidumbre política, y, en cambio, se entrega a la vida privada y a la lectura? ¿Anarca?
No Comments